永 久 的 墓 碑 (倪匡)
上 次 介 紹 《 墓 碑 : 中 國 六 十 年 代 大 饑 荒 紀 實 》 ( 楊 繼 繩 著 , 天 地 圖 書 出 版 。 ) 寫着 寫着 , 結 果 變 成 了 勸 人 沒 有 心 理 準 備 , 最 好 不 要 看 這 部 書 , 開 介 紹 書 本 前 所 未 有 之 奇 。 實 在 是 因 為 書 中 記 述 的 事 , 太 悲 慘 了 。 稍 有 愛 國 心 , 稍 有 同 情 心 的 人 , 看 了 都 會 心 頭 有 一 股 久 久 不 去 的 重 壓 , 如 今 適 逢 盛 世 , 連 做 鬼 也 要 同 歡 呼 的 大 時 代 , 何 苦 受 這 種 心 理 上 的 苦 難 , 所 以 才 有 此 一 勸 。
書 很 厚 , 百 幾 萬 字 ( 每 字 三 十 人 命 ) , 可 以 考 慮 了 才 讀 , 但 是 書 的 前 言 , 卻 人 人 都 應 該 讀 一 讀 。
前 言 命 題 「 永 久 的 墓 碑 」 , 大 約 萬 餘 字 , 「 打 書 釘 」 ( 在 書 店 站 看 書 ) 可 以 看 完 。 前 言 中 提 到 「 死 亡 前 的 飢 餓 比 死 亡 更 恐 怖 」 , 提 到 「 玉 米 心 吃 光 了 , 野 菜 吃 光 了 , 樹 皮 吃 光 了 , 鳥 糞 、 老 鼠 、 棉 絮 甚 或 煤 塊 都 用 來 填 肚 子 。 」 進 而 到 吃 觀 音 土 , 那 是 一 種 淺 色 的 泥 土 , 吃 下 去 必 死 , 吃 是 脹 死 , 不 吃 是 餓 死 。 然 後 , 就 到 了 最 後 一 步 : 人 吃 人 。 人 吃 人 的 情 形 , 書 中 有 詳 細 的 記 述 ─ ─ 知 道 為 什 麼 勸 沒 有 心 理 準 備 的 人 別 看 此 書 的 原 因 了 吧 !
「 這 是 一 場 人 類 歷 史 上 空 前 的 悲 劇 。 在 氣 候 正 常 的 年 景 , 沒 有 戰 爭 , 沒 有 瘟 疫 , 卻 有 幾 千 萬 人 死 於 飢 餓 , 卻 有 大 範 圍 的 『 人 相 食 』 , 這 是 人 類 歷 史 上 絕 無 僅 有 的 異 數 。 」 ( 十 四 頁 ) 。 作 者 在 前 言 中 的 結 論 是 「 極 權 制 度 是 當 今 人 類 最 為 落 後 、 最 為 野 蠻 、 最 沒 有 人 性 的 制 度 。 」 ( 二 十 三 頁 )
前 言 接 提 到 了 近 三 十 年 來 的 變 化 , 就 是 一 些 人 口 中 的 「 共 產 黨 不 同 了 」 , 作 者 說 : 「 市 場 經 濟 的 唯 利 是 圖 和 極 權 政 治 的 權 力 不 受 監 督 , 二 者 的 弊 端 結 合 在 一 起 。 」 ( 二 十 三 頁 )
對 不 起 , 我 錯 了 , 真 的 , 確 然 有 不 同 : 變 得 更 壞 了 !
仇 富 是 道 德 高 地 的 入 場 券 (林夕)
劉 吳 惠 蘭 在 商 台 《 有 誰 共 鳴 》 訴 心 聲 : 「 商 界 很 奸 , 非 常 凶 險 , 為 了 錢 不 擇 手 段 , 當 人 是 賺 錢 機 器 , 無 人 受 到 尊 重 」 。
希 望 這 只 是 她 初 出 道 考 AO 時 的 想 法 , 不 願 入 商 界 , 做 一 公 務 員 , 按 部 就 班 有 規 有 矩 平 穩 是 福 。 可 是 , 人 一 多 的 地 方 , 就 沒 有 凶 險 鬥 爭 ? 即 使 是 佛 門 , 當 年 達 摩 祖 師 , 法 衣 傳 到 第 五 代 , 最 後 一 代 傳 人 六 祖 慧 能 , 一 樣 因 禪 宗 二 分 為 南 北 而 不 斷 隱 匿 避 禍 , 多 年 後 才 能 打 正 旗 號 弘 法 。
又 甚 麼 是 商 界 ? 出 版 界 傳 媒 界 音 樂 界 都 在 從 事 商 業 活 動 , 不 賺 錢 就 難 以 生 存 , 而 要 賺 錢 有 時 又 不 免 要 懂 一 點 手 段 , 問 題 是 手 段 有 否 傷 害 別 人 以 至 公 眾 利 益 。
不 幸 的 是 奸 商 奸 商 , 叫 得 太 順 口 了 , 逢 商 必 奸 , 官 商 必 然 勾 結 。 這 種 仇 富 心 態 , 記 憶 中 是 回 歸 以 來 的 新 產 物 , 從 前 多 少 白 手 興 家 的 大 款 , 是 多 少 人 模 仿 的 偶 像 。
如 今 仇 富 已 是 道 德 高 地 的 入 場 券 , 看 議 員 反 對 減 利 得 稅 的 一 臉 兇 悍 , 彈 政 府 施 政 時 動 不 動 就 拿 紅 酒 稅 諷 刺 唐 英 年 , 禮 賓 府 中 無 辜 的 鯉 魚 也 是 熱 門 的 開 刀 對 象 , 一 定 得 到 共 鳴 。 如 果 論 政 只 是 這 個 水 平 , 議 員 不 妨 要 求 把 利 得 稅 改 為 劫 富 濟 貧 複 雜 無 比 的 累 進 制 , 看 營 商 環 境 再 失 去 一 個 競 爭 力 , 奸 商 都 改 邪 歸 正 , 這 個 做 不 得 , 那 個 賺 不 得 , 生 產 力 效 率 回 報 都 放 在 一 旁 , 港 資 外 資 都 放 棄 賺 錢 機 器 的 角 色 , 那 , 誰 來 創 造 職 位 , 誰 來 出 糧 , 錢 不 能 賺 盡 , 薪 又 憑 何 加 盡 ? 一 個 奸 人 去 到 哪里 都 是 奸 , 在 武 林 , 在 校 園 , 在 文 壇 樂 壇 , 在 電 影 圈 在 大 圈 小 圈 。 商 務 及 經 濟 發 展 局 長 這 麼 一 說 , 不 如 大 家 務 農 去 好 了 。
堅 毅 精 神 (李純恩)
太 平 世 道 , 中 國 人 的 堅 毅 精 神 在 哪 有 得 發 揮 呢 ?
去 排 隊 買 奧 運 紀 念 鈔 票 。
紅 雨 之 下 , 烈 日 之 中 , 連 續 數 日 , 通 宵 達 旦 , 腹 飢 口 渴 了 , 胡 亂 飲 食 。 屎 尿 急 了 , 不 敢 走 開 。 前 後 除 了 人 , 還 有 水 樽 、 摺 甚 至 一 張 破 報 紙 , 全 部 以 「 擬 人 法 則 」 , 代 表 一 個 排 隊 的 人 , 不 敢 隨 便 碰 撞 或 者 故 意 毀 掉 , 那 會 釀 出 血 案 。
時 不 時 還 有 染 了 金 毛 紋 了 身 的 大 漢 越 欄 而 入 , 打 尖 插 隊 , 你 還 沒 有 發 作 , 他 銳 利 的 眼 光 已 橫 了 過 來 , 像 一 柄 牛 肉 尖 刀 , 你 心 頭 一 顛 , 和 口 水 吞 回 了 一 句 本 來 應 該 很 義 正 辭 嚴 的 「 文 明 語 言 」 。
被 無 情 的 風 雨 摧 殘 , 渾 身 濕 透 , 然 後 再 遭 炎 日 蒸 , 逼 出 汗 水 , 即 使 隔 電 視 屏 幕 看 見 , 似 乎 也 可 以 聞 到 酸 臭 的 體 味 , 中 國 人 的 堅 毅 精 神 , 在 這 一 股 股 的 酸 臭 的 心 血 和 汗 水 體 現 出 來 。 除 了 盂 蘭 節 派 米 之 外 , 大 概 也 只 有 這 一 次 購 買 奧 運 紀 念 鈔 票 , 可 以 充 分 體 現 中 國 人 的 堅 毅 。
堅 毅 不 一 定 要 大 敵 當 前 , 不 一 定 要 國 破 家 亡 , 不 一 定 要 開 山 劈 石 , 不 一 定 要 重 振 家 聲 , 不 一 定 要 開 創 巨 業 , 不 一 定 要 建 國 興 邦 。
堅 毅 可 以 很 簡 單 : 「 我 一 家 四 口 , 買 四 套 , 一 套 留 作 紀 念 , 其 餘 三 套 ? 炒 啦 ! 」 一 個 為 人 父 親 者 說 。
「 唔 留 啦 , 炒 。 ( 諗 住 賣 幾 多 錢 ? ) 幾 皮 啦 ! 」 一 個 二 十 來 歲 的 年 青 人 說 。
「 家 去 屙 尿 , 好 急 呀 ! 」 一 個 終 於 買 到 奧 運 紀 念 鈔 票 的 阿 婆 說 。
中 國 人 推 崇 堅 毅 精 神 , 我 們 的 血 液 , 都 流 淌 「 堅 毅 」 , 隨 便 一 個 機 緣 就 可 以 用 到 , 雞 零 狗 碎 , 很 不 值 錢 。
北 京 鳥 籠 (陳也)
北 京 奧 運 火 紅 火 綠 , 錢 是 擲 了 好 多 個 億 , 但 預 計 能 賺 回 來 的 卻 出 現 變 卦 。 限 制 太 多 , 預 期 會 出 現 習 近 平 所 謂 的 「 歡 樂 氣 氛 」 未 必 夢 想 成 真 。 我 不 禁 替 北 京 可 惜 , 肉 痛 。 她 是 我 最 喜 歡 的 中 國 城 市 之 一 , 和 北 京 人 聊 天 扯 大 嗓 門 不 見 外 不 見 怪 , 簡 直 似 跟 自 己 友 吹 水 。 北 方 人 就 是 豪 情 , 不 會 小 人 之 心 。 香 港 人 其 實 滿 腦 子 小 家 子 意 識 , 跟 北 京 人 並 排 都 會 自 慚 形 穢 個 頭 矮 出 一 截 來 。 雖 然 我 聽 說 北 京 大 腕 惡 俗 可 畏 , 口 吻 比 黑 社 會 更 加 下 品 , 好 彩 , 平 民 百 姓 生 活 圈 自 成 一 統 , 既 難 高 攀 高 幹 款 爺 , 也 不 必 跟 黑 道 摸 底 交 流 。 中 庸 有 中 庸 的 妙 處 , 能 自 在 觀 賞 京 城 , 見 胡 同 鑽 , 見 龐 然 大 mall 也 樂 得 混 在 冷 氣 間 迷 路 , 當 做 歇 暑 。 假 如 來 自 中 南 海 的 限 制 沒 那 麼 嚴 , 北 京 肯 定 更 可 愛 , 也 很 有 條 件 辦 好 奧 運 。
沒 說 過 奧 運 會 要 討 好 全 世 界 嘛 , 你 們 不 來 , 我 打 傘 叩 門 。 再 拒 絕 , 不 妨 天 真 地 等 你 半 小 時 。 大 力 把 門 關 上 還 出 言 不 遜 的 , 作 罷 吧 。 官 方 大 概 也 是 這 種 邏 輯 , 招 待 小 布 殊 和 薩 科 齊 都 是 這 樣 , 對 境 外 傳 媒 ( 本 報 ) 則 先 禁 後 放 。 習 近 平 說 鳥 籠 吵 些 便 更 熱 鬧 些 , 外 觀 怪 雞 但 粉 Q 的 鳥 巢 ( 比 籠 好 聽 ) 確 是 最 熱 鬧 的 比 賽 場 地 , 家 陣 只 嫌 地 方 夠 大 而 鳥 不 夠 多 。 香 港 人 赴 京 睇 奧 運 廣 東 話 吱 吱 喳 喳 的 , 不 正 是 百 鳥 歸 巢 麼 ?
曼 城 搞 風 水 (左丁山)
暫 時 無 足 球 節 目 可 看 , 奧 運 又 未 到 , 星 期 六 日 晚 上 於 是 頗 為 得 閒 , 有 時 間 上 網 睇 BBC 足 球 八 卦 欄 ( Gossip Column ) 。 話 說 曼 城 俾 前 泰 國 總 理 他 信 買 之 後 , 大 灑 金 錢 , 去 季 以 高 薪 聘 請 名 牌 領 隊 艾 歷 臣 做 球 會 領 隊 , 年 薪 好 似 係 三 百 萬 鎊 , 所 以 艾 歷 臣 去 到 曼 城 之 後 , 唔 租 屋 住 , 而 係 住 在 一 間 五 星 酒 店 套 房 , 日 租 一 千 五 百 鎊 , 計 埋 稅 與 貼 士 , 一 個 月 租 金 當 在 五 萬 鎊 以 上 , 等 於 一 個 英 國 會 計 師 年 薪 。 好 , 住 酒 店 有 度 好 , 可 以 隨 時 鬆 人 。 果 然 曼 城 戰 績 雖 然 大 躍 進 , 老 闆 他 信 仍 然 唔 滿 意 , 球 季 完 畢 立 即 踢 走 艾 歷 臣 , 賠 償 幾 百 萬 鎊 亦 不 吝 嗇 , 益 艾 歷 臣 向 英 足 總 伸 手 之 後 , 又 多 一 次 解 約 賠 償 , 施 施 然 去 墨 西 哥 做 國 家 隊 練 , 只 要 佢 唔 亂 咁 使 錢 , 又 唔 搵 多 幾 個 情 婦 話 , 退 休 生 活 已 有 保 障 。
大 富 豪 有 錢 鍾 意 浪 費 , 他 人 冇 理 由 阻 止 佢 。 他 信 請 布 力 般 流 浪 曉 士 做 曼 城 領 隊 , 但 好 球 員 唔 見 得 有 幾 多 個 , 於 是 又 傳 出 以 三 千 五 百 萬 鎊 搶 朗 拿 甸 奴 , 但 細 哨 唔 吼 中 型 班 , 更 喜 愛 生 活 多 姿 多 采 米 蘭 市 , 以 低 三 分 一 轉 會 費 轉 到 AC 米 蘭 。 曉 士 憑 邊 球 員 為 曼 城 爭 取 更 好 戰 績 , 挑 戰 四 大 豪 門 與 愛 華 頓 , 布 力 般 , 維 拉 呀 ? 木 宰 羊 。 不 過 他 信 係 泰 國 人 , 唔 知 係 唔 係 請 白 龍 王 或 得 道 高 僧 , 在 曼 城 球 場 大 搞 風 水 , 近 日 在 球 場 及 接 待 地 方 埋 下 幸 運 水 晶 , 在 球 會 寫 字 樓 及 紀 念 品 零 售 店 內 擺 放 「 幸 運 樹 」 , 三 腳 蟾 蜍 與 佛 像 , 希 望 球 季 開 始 後 , 能 為 曼 城 帶 來 順 風 順 水 , 對 方 射 門 中 柱 , 己 隊 射 門 撞 柱 入 。
他 信 闖 英 倫 , 故 事 多 多 , 提 供 大 把 資 料 畀 陶 傑 寫 亞 洲 與 英 國 之 文 化 異 同 。 左 丁 山 睇 完 呢 八 卦 , 幾 乎 想 託 泰 國 賓 架 R 介 紹 紫 微 楊 畀 他 信 , 等 紫 微 楊 到 曼 城 球 場 睇 風 水 睇 真 。 曼 城 領 隊 Mark Hughes 係 強 悍 威 爾 斯 人 , 性 格 硬 朗 , 最 注 重 紀 律 與 鬥 志 , 唔 識 風 水 , 佢 與 他 信 見 面 之 時 , 唔 知 會 否 「 識 相 」 呢 ? 他 信 講 完 , 佢 敢 唔 敢 講 一 句 「 I beg to disagree 」 ? 英 超 聯 開 鑼 後 , 左 丁 山 好 有 興 趣 睇 曼 城 踢 成 點 , 如 果 連 輸 幾 場 話 , 他 信 可 能 夠 膽 請 白 龍 王 去 坐 鎮 , 親 自 作 法 , 等 班 英 國 佬 領 亞 洲 文 化 先 。
食 餐 飯 嗟 (軻貴妃)
每 當 遇 上 凡 事 都 要 思 前 想 後 , 遲 遲 不 能 做 決 定 的 人 , 友 好 間 會 用 「 食 唔 食 到 餐 飯 」 作 為 他 或 她 猶 豫 不 決 的 指 數 單 位 。 若 此 君 花 了 大 半 天 亦 不 能 決 定 去 哪 兒 用 餐 的 話 ─ ─ 即 等 如 「 食 唔 到 餐 飯 」 ─ ─ 大 家 就 會 大 概 知 道 對 方 的 猶 豫 程 度 。
當 然 , 食 飯 只 是 形 象 化 的 範 例 。 深 層 意 義 是 , 不 是 要 你 決 定 應 否 攻 打 伊 朗 或 就 釣 魚 台 領 土 主 權 表 態 , 只 是 約 定 日 期 聚 頭 等 這 種 小 事 , 還 是 日 理 萬 機 得 非 要 用 地 老 天 荒 的 時 間 去 決 定 嗎 ? 不 排 除 有 人 喜 歡 以 拖 延 或 不 表 態 來 表 態 , 但 是 亦 確 實 遇 過 不 少 就 是 不 喜 歡 做 決 定 的 人 , 無 時 無 刻 不 在 試 練 身 邊 人 的 能 耐 。
在 這 個 以 忙 為 傲 , 閒 者 被 藐 的 城 市 , 有 緣 同 桌 用 餐 已 經 不 容 易 。 約 得 成 了 , 就 儘 管 享 受 當 中 的 過 程 , 有 心 請 客 的 請 早 揚 聲 , 不 願 虧 欠 的 亦 請 不 用 爭 朝 夕 , 結 帳 時 候 大 大 方 方 。 請 的 情 願 , 想 還 客 的 大 可 下 次 做 東 。 大 圍 老 友 死 黨 聚 會 或 羅 漢 請 觀 音 的 A A 情 況 , 當 下 解 決 或 日 後 入 帳 也 可 。 反 正 有 心 走 數 之 流 根 本 不 會 是 你 的 老 友 , 不 願 付 出 的 亦 犯 不 再 邀 請 。 食 得 利 落 , 過 癮 就 是 了 。 最 忌 成 為 「 老 馮 」 氏 宗 親 會 成 員 , 懂 得 有 來 有 往 , 大 家 開 心 。
在 動 輒 就 被 標 籤 為 港 女 的 今 天 , 想 找 個 伴 一 起 去 善 待 味 蕾 的 機 會 愈 來 愈 少 。 想 吃 卻 怕 被 誤 會 只 懂 貪 威 識 食 , 請 客 又 恐 被 冠 以 高 傲 難 please 之 名 , go dutch 又 難 以 估 量 對 方 的 接 受 程 度 … … 好 食 友 好 們 , 不 要 離 我 太 遠 。
血 肉 長 城 (古德明)
The Battle of Stalingrad was the bloodiest battle in history. As the Germans advanced on the city in July 1942, Stalin prevented civilians from leaving Stalingrad. Civilians, including women and children, were put to work building fortifications. A massive German air bombardment on 23 August caused a firestorm, killing thousands.
Stalin also decreed that no commanders should order unauthorised retreats, or they would be court-martialled. As a result, the Germans pushing forward into Stalingrad suffered heavy casualties. Fighting on Mamayev Kurgan was particularly merciless. In 1944 two bodies were exhumed atop the hill, one Geman, one Soviet, who had apparently killed each other by simultaneous bayonet impalement through the chests, and who had at that moment been buried by an exploding artillery shell.
斯 大 林 格 勒 之 役 , 是 歷 史 上 最 血 腥 的 戰 役 。 一 九 四 二 年 七 月 , 德 軍 向 斯 大 林 格 勒 挺 進 , 斯 大 林 不 許 城 中 百 姓 離 去 , 要 他 們 修 築 防 禦 工 事 , 連 婦 孺 都 要 動 手 。 八 月 二 十 三 日 , 德 軍 大 舉 空 襲 , 造 成 一 片 火 海 , 死 者 以 千 計 。
斯 大 林 還 規 定 , 軍 隊 指 揮 官 不 得 擅 自 下 令 撤 退 , 否 則 須 受 軍 事 審 判 。 因 此 , 入 侵 斯 大 林 格 勒 的 德 軍 死 傷 枕 藉 。 馬 馬 耶 夫 岡 上 的 戰 鬥 尤 其 殘 酷 。 一 九 四 四 年 , 岡 上 掘 出 兩 具 屍 體 , 一 是 德 國 士 兵 , 一 是 蘇 聯 士 兵 。 兩 人 顯 然 同 時 用 刺 刀 插 穿 對 方 胸 膛 , 而 在 同 歸 於 盡 的 一 剎 那 , 一 枚 砲 彈 爆 炸 , 揚 起 沙 泥 , 把 他 們 埋 葬 了 。
【 附 注 】 馬 馬 耶 夫 岡 上 今 天 立 一 個 右 手 舉 劍 的 女 像 , 高 八 十 五 公 尺 , 紀 念 戰 死 的 蘇 軍 。