立 夏 雨 後 遊 開 平 觀 廣 東 首 項 世 界 文 化 遺 產 碉 樓 群 。
印 象 深 刻 之 最 ， 滿 途 翠 竹 蟲 聲 蟬 鳴 不 絕 。 那 年 在 台 灣 極 南 風 吹 沙 沿 海 鄉 村 路 ， 蟬 鳴 同 樣 震 蕩 ， 坐 在 朋 友 電 單 車 後 座 不 用 知 道 目 的 地 往 前 飛 奔 ！ 朋 友 告 訴 蟬 從 泥 土 從 樹 皮 底 下 復 活 過 來 ， 從 卵 開 始 歷 時 超 過 八 到 十 二 年 ， 才 生 存 那 短 短 幾 天 ， 須 急 急 發 出 聲 浪 吸 引 異 性 交 配 留 種 延 續 物 種 壽 命 ， 古 埃 及 古 中 國 對 蟬 都 擁 有 奇 異 而 崇 拜 的 投 射 。
我 們 目 的 地 是 潭 江 邊 上 馬 降 龍 ， 背 後 百 足 山 ， 前 臨 西 江 支 流 ， 連 綿 數 公 里 ， 離 開 平 市 區 十 五 公 里 。 這 以 黃 、 關 兩 族 為 主 ， 清 末 開 始 賣 豬 仔 到 美 國 、 加 拿 大 、 墨 西 哥 及 澳 大 利 亞 幾 近 百 分 之 九 十 五 村 人 ， 能 在 太 平 洋 彼 岸 謀 得 家 當 ， 又 能 平 安 回 歸 故 鄉 的 金 山 阿 伯 ， 最 大 目 標 回 家 起 大 屋 ， 以 西 班 牙 式 美 洲 風 格 建 起 ， 風 涼 水 冷 又 兼 防 盜 作 用 的 碉 樓 ， 以 百 計 樓 群 凌 駕 竹 林 果 林 一 片 綠 雲 ， 樓 頂 圓 頂 重 猶 似 身 處 中 南 美 洲 。
那 天 天 色 奇 藍 ， 注 視 朵 朵 白 雲 ， 想 起 「 朵 朵 白 雲 飛 向 我 的 故 鄉 ， 青 山 飄 起 嘹 亮 ， 看 那 東 方 鮮 紅 的 朝 霞 ， 歌 唱 我 的 故 鄉 … … 」 ， 他 們 大 多 將 碉 樓 蓋 起 ， 然 後 帶 家 中 老 少 甚 或 侄 甥 鄉 里 回 歸 新 大 陸 ， 留 下 堅 牆 厚 頂 讓 風 月 雨 陽 洗 禮 ， 民 國 過 了 又 解 放 ； 現 代 化 的 巨 輪 快 輾 過 來 了 ， 開 放 改 革 先 為 潭 江 邊 建 起 最 壞 環 境 及 空 氣 的 水 泥 廠 … … 老 鄉 說 只 要 北 風 吹 起 ， 這 一 帶 灰 濛 惡 臭 ， 生 癌 者 眾 。 多 謝 聯 合 國 ， 首 項 廣 東 文 物 於 2007 年 6 月 列 入 《 世 界 遺 產 名 錄 》 ， 水 泥 廠 基 本 停 產 ， 為 歷 史 文 物 環 境 還 是 中 央 面 子 ， 它 將 於 本 年 12 月 鏟 平 ， 開 平 地 區 一 千 八 百 三 十 三 座 碉 樓 在 保 護 條 例 下 大 概 得 享 永 年 。
碉 樓 當 然 具 看 頭 ， 但 最 重 要 是 空 氣 清 新 雲 淡 風 爽 ， 讓 你 慢 慢 閒 閒 散 步 ， 連 綿 竹 林 已 然 心 曠 神 怡 ， 最 主 要 還 是 蟬 鳴 震 天 ， 它 喚 回 去 日 簡 約 好 時 光 。