得 悉 四 川 大 地 震 ， 人 正 在 台 北 的 街 上 。 同 行 的 台 灣 友 人 開 始 議 論 紛 紛 ， 這 城 市 也 曾 經 歷 大 大 小 小 的 地 殼 震 動 ， 這 經 驗 對 他 們 並 不 陌 生 ， 遙 遠 的 災 難 彷 彿 近 在 眼 前 ， 猶 有 餘 悸 之 後 是 習 以 為 常 。
有 些 巨 大 災 難 發 生 ， 像 是 建 築 起 一 道 時 間 地 標 ， 劃 成 分 水 嶺 ， 此 前 此 後 ， 不 再 一 樣 了 。 人 們 紀 錄 這 些 外 在 事 件 的 規 模 與 範 圍 ， 多 於 紀 錄 內 在 心 靈 的 轉 變 。 每 一 個 城 市 ， 每 一 塊 現 代 文 化 領 土 ， 都 可 以 找 到 它 們 各 自 的 災 難 線 ： 911 、 921 、 8964 、 68 … …
對 於 國 家 與 城 市 管 理 人 ， 這 些 災 難 線 的 意 義 ， 無 疑 是 某 些 警 號 ， 歷 史 的 提 示 （ 不 斷 循 環 再 現 ） ， 訓 往 往 鮮 明 不 過 ， 而 稍 有 點 歷 史 與 安 危 意 識 的 ， 也 只 能 盡 力 解 除 人 為 的 因 素 ， 或 加 強 自 我 保 護 與 善 後 的 能 力 。
在 微 小 的 個 人 生 活 ， 這 些 災 難 線 卻 會 帶 來 刻 骨 銘 心 而 深 遠 的 震 盪 。 天 旋 地 轉 的 時 刻 ， 方 才 醒 覺 ， 甚 麼 是 最 重 要 而 不 可 割 捨 的 。 想 念 的 一 個 人 ， 久 戒 不 遂 的 壞 習 慣 ， 忘 了 做 的 事 ， 虧 欠 的 承 諾 ， 不 曾 宣 之 於 口 的 夢 想 ， 來 不 及 愛 恨 ， 來 不 及 出 門 … … 死 線 逼 近 ， 所 有 念 頭 忽 然 都 變 得 偉 大 而 可 及 。
走 過 災 難 線 ， 有 些 人 換 了 一 個 活 法 ， 為 自 己 規 劃 另 一 種 人 生 。 有 些 人 繼 續 不 動 如 山 ， 不 是 無 事 發 生 ， 只 是 任 由 時 間 地 標 在 心 靈 累 積 刻 度 ， 到 最 後 大 風 大 浪 也 如 好 風 好 日 。 從 前 我 以 為 前 一 種 方 法 常 見 而 理 所 當 然 ， 後 來 看 見 ， 無 風 無 浪 的 深 層 覺 醒 與 轉 變 ， 催 生 更 大 的 力 量 。