当时，我由于一个被人误解的理由从条件比较优越的部队下放到艰苦边防。说实话，我不是怕苦，而是因为下放就意味着退伍，不长时间就得离开部队。我当然不喜欢就那样不光彩地离开部队，所以曾经向西藏一个地方政府提出申请，要求留在西藏当农民。一切都在默默中进行，没有任何人知道，象在做一件见不得人的亏心事。然而，申请寄出去以后，很长也没有音信… …所以，在当时，我知道自己需要的是一个灵魂的出口，我的情绪低沉到了极点。所以，我每次走上拉萨的街头没有真正的目的，走到八角街去也有一定的盲目性。

时间已经是九月过了，拉萨每一条街道上的树都在落叶。落叶没有人扫，干净地铺在路上。树杆开始伸展起来，阳光开始透彻。这种时候，我踩着复杂的心情出门，走上了拉萨的道路。先是上了大街，然后就想起了八角街。去八角街，只要沿着人民路走，不转弯就到了。慢慢地走到了八角街口，就感觉到两条街道有着不同的味道。与人民路不同的是，八角街上的都是老房子，街道窄，路上好象还没有铺水泥。而且，在八角街上，藏民比较多，外地人少。在这里，我只能听到藏民象歌声一样的说话，在不同的语言环境中，我没有太在意他们说话内容，所有的意义都深藏在一种氛围之中。

在八角街上，商店也不多，比较大的好象只有两三家，是镇上的国营商店。这些商店都集中在街口上，一家挨着一家。商店虽然都是国营的，但房子很旧，门面也不起眼。店里的东西，和人民路上的差不多，都是很普通的日用百货，该用票证的，同样用票证。在商店门口，总是会飘浮出酥油和盐油糖茶味道。味道以酥油为主体，这种味道会环绕着一条街道经久不息，象街道上的行人一样久远，深不可测。随着这种特殊的味道，我同样会毫无目的地走进商店里去。但我很少买东西，只是看。当时，全国各地的物质都相当聩缺，以手表自行车为名贵商品。八角街的商店里没有摆着自行车，只有几只手表，都是上海牌的。我知道，上海牌的手表有两种价格，一种是全钢的，一百二十块一只，一种是半钢的，一百块一只。后来我知道，这种上海表在内地的商店里缺货的时候很多，在八角街的商店里却轻易就能看到。如果有钱，当然也能买到。可惜我当时的津贴每月只是十一块钱，手表属于想象中的物件，只能看看。时间长了，到店里看多了，这种手表在商店里的哪个部位摆着，心里都明白。每次到了商店里，看到好几只手表长时间好象没被动过，乖乖地躺在玻璃柜里。我好象已经能感觉到它们的温度了，成了知己。但每次到了店里，还是要看。好象看一下这东西，也是一种享受。

出了商店，再到自由市场去看一看。当时的拉萨，我在其他地方从来没有看到过自由市场，只有八角街才有。自由市场就更是平民化，穿过窄窄的巷子，走到一个四四方方的场地，就可以看到在泥土地上交易的藏民。但这里的人也不多，卖的东西也不多。四周的房子，都是泥墙土顶，有小小的窗户。偶尔可以看到经幡，不象现在这样多，不是随处可见。经幡的颜色黄绿红都有，用一根绳子拉在屋檐下，经受日晒雨淋。在这个自由市场，我经常看到的，是一个老藏民摆的小摊，他的货物用一块塑料布摆在地上。所摆的货物，有雪莲，有藏刀，有手表，但都是旧的，象他的面容一样古老而苍桑。那时候，他摆在地上的刀我不喜欢，雪莲花，我们部队也能采到，喜欢的是旧手表。旧手表是国外产的，是一种叫“瓦士针”的，问了价格，也还是贵。一块“瓦士针”，要一百多块钱。当兵人，哪里会有一百多块钱呢。也只是看了解解馋而己，在他的摊前，徘徊不己… …

以上都是对八角街最为真实的记忆，最直接的见闻。简单的记忆的同时，也有一些象诗一样的话语在心里涌动，只不过，那些话语的出现，也只是加深我叙述的平淡。同时，也出现与八角街风马牛不相及的事件。从八角街出来，我也会跳上拉萨的公共汽车，一直坐到尽头，走完没有目的的路程。那时候，整个拉萨只有两路公共汽车，一路车从军区司令部跑军区总医院，一路跑环城。两路车我都坐，一角钱就可以完成自己剩余的时间。

透过车窗，看柳絮轻抚金黄色的冬小麦，看没有一根杂草的田埂。我看到布达拉宫是多么神圣而飘逸，我在拉萨的任何一个角度都能看到她，她的整个姿态包容了我的灵魂。我还忘不了拉萨四周肃穆的山冈，以及山冈上低飞的乌雅。

我知道那是藏民天藏的地方。